Chaises de collège

L'avis est tombé vendredi dans le groupe WhatsApp « Parents 2°B », qui compte quarante et un membres, trois administratrices et une règle épinglée tout en haut qui dit « UNIQUEMENT SUJETS SCOLAIRES » en majuscules, règle enfreinte tous les jours avant huit heures du matin par des chaînes de prière et des photos de chiens perdus. Réunion de remise des bulletins, lundi 19, dix-neuf heures, salle 14. Présence obligatoire « d'au moins un responsable légal ».

Au moins un responsable légal. J'ai relu la phrase plusieurs fois. Les deux premières années après le divorce, la mère des filles et moi allions aux réunions à tour de rôle, comme si l'école aussi fonctionnait en semaine oui, semaine non. C'était plus simple. Personne n'avait à s'asseoir à côté de personne. Cette année, sans qu'on en parle, on s'est mis tous les deux à aller à toutes. Je ne sais pas qui a commencé. Je crois qu'aucun de nous ne voulait être celui qui n'était pas venu.

La salle 14

Cette semaine, les filles sont chez moi, alors j'ai quitté le cabinet à six heures et demie et je suis arrivé avec Ximena sur le siège passager, qui me dictait ce que je ne devais pas demander. Pas de question sur le devoir de géographie. Pas de question sur un certain Emiliano. Et surtout, ne dire à personne que le pan de muerto ressemblait encore à une étoile de mer. Elle est restée dans la voiture avec Renata, qui s'était proposée pour l'attendre « au cas où », chose qu'elle n'avait jamais faite et que j'ai comprise comme un investissement : elle m'a déjà annoncé qu'à la prochaine réunion, c'est elle qui conduit.

La salle 14 sent exactement ce que sentaient les salles de classe en 1995 : la cire à parquet, le feutre, et un fond d'orange que quelqu'un a mangée à la récré. Il y a un panneau d'affichage avec les capitales d'Europe et une pancarte qui dit « Le respect du droit d'autrui, c'est la paix », en lettres découpées une à une. Les chaises sont de celles avec la petite tablette fixée sur le côté droit, et elles sont faites pour des gens de treize ans. Je me suis assis comme j'ai pu. Mon genou est arrivé à hauteur de la tablette et la tablette à hauteur de ma poitrine. À côté de moi, un père en chemise avec un badge d'une boîte de logistique s'est assis tout aussi mal, m'a regardé et a juste dit « ouf ». Ce fut la conversation la plus sincère de la soirée.

Ximena est au troisième rang, près de la fenêtre. Je le sais parce que sa chaise porte son prénom écrit au correcteur sur la tablette, avec un X énorme et des lettres qui rapetissent au fur et à mesure, comme si elle avait regretté à mi-chemin. Je me suis mis sur cette chaise. Personne ne me l'a demandé.

Le boulanger

Mme Araceli, la professeure principale, est jeune et parle vite, comme quelqu'un qui a déjà fait trois fois la même réunion dans l'après-midi. Elle a fait l'appel par nom d'élève. Quand elle a dit « Méndez », j'ai levé la main, et elle a levé les yeux de sa feuille avec un sourire qui m'a inquiété. « Ah, c'est vous, le boulanger. »

Une trentaine de parents se sont retournés. Une dame en face m'a demandé si j'avais une boutique. J'ai dit que non, que j'étais comptable. Sa déception s'est vue, puis, quand le mot comptable a fait son chemin, autre chose s'est vu, parce qu'à la fin de la réunion elle est venue me demander s'il était vrai qu'on ne pouvait plus déduire l'essence payée en liquide. On ne peut plus. Je le lui ai dit avec la tête que je fais pour tout ce qui touche au fisc, celle de quelqu'un qui présente ses condoléances.

La prof a expliqué l'autel du 30 : chaque famille donne cinquante pesos pour les fleurs de cempasúchil et le papel picado, et « le papa de Ximena s'est engagé pour le pain ». Comme ça, engagé, comme si j'avais signé quelque chose. J'ai pensé aux étoiles de mer de jeudi et aux deux essais qu'il me reste, et j'ai dit oui, avec plaisir, de la voix de ceux qui signent sans lire.

Les notes

La mère des filles est arrivée à sept heures vingt, les cheveux encore mouillés, avec une tête d'embouteillage sur Lázaro Cárdenas. Elle m'a vu au troisième rang, sur la chaise au grand X, et s'est assise sur celle de derrière, qui est celle d'Emiliano, parce que son prénom y était écrit au marqueur. On ne s'est rien dit. Je lui ai passé par-dessus l'épaule le bulletin, que j'avais déjà lu deux fois, et elle l'a lu avec l'attention qu'elle met à tout, en remuant les lèvres sur les chiffres.

Neuf en maths. Dix en arts plastiques. Sept en géographie, ce qui expliquait les consignes dans la voiture. Et en bas, dans les observations, de l'écriture de la prof : « Participe beaucoup. Parfois trop. Solidaire avec ses camarades. » Derrière moi, je l'ai entendue rire par le nez, un rire que je connais depuis vingt ans et que je n'avais pas entendu depuis longtemps. J'ai ri aussi. Pendant un instant, on était deux personnes assises sur des chaises trop petites, à lire la même phrase sur la même gamine, et il n'en fallait pas plus.

On est sortis ensemble sur le parking. Elle m'a dit que Ximena parle du pain sans arrêt, que chez elle, elle a déjà expliqué à tout le monde comment on fait les petits os, avec trois doigts, alors qu'elle n'en a jamais fait un seul. Je lui ai dit que moi non plus. Elle a dit au revoir aux filles par la vitre, a dit à Renata de conduire prudemment alors qu'elle n'était même pas au volant, et elle est partie vers sa voiture, deux rangées plus loin.

Sur le chemin, Ximena m'a demandé ce qu'ils avaient dit. Je lui ai dit la vérité : qu'elle participe trop. Elle m'a répondu « et c'est mal ? » et je lui ai dit que je ne savais pas. Renata, à l'arrière, a dit que oui. Ximena a monté le son de sa K-pop.

Ce matin, quand je suis descendu faire le café, il y avait un nouveau post-it sur le frigo, sous celui qui dit « Anis. Trois doigts. » et celui du beurre. C'était l'écriture de Ximena, avec le même X énorme au correcteur : « Je leur ai dit que tu peux. C'est 12. »