Huit kilomètres au pas de ma mère

Ma mère m'a appelé jeudi soir, depuis chez Lupe désormais, pour me prévenir que cette année, elle irait à la Romería. Elle ne m'a pas demandé si je voulais venir. Elle m'a prévenu, ce qui n'est pas pareil. Je lui ai dit que lundi je travaillais, et elle m'a répondu « eh bien, demande la permission », comme si j'avais neuf ans et qu'il s'agissait de sécher l'école. Lundi, à 4 h 40 du matin, j'étais garé devant chez ma sœur avec deux thermos de café et une veste dont je n'avais pas besoin.

La Romería, pour ceux qui ne sont pas de Guadalajara, c'est le 12 octobre : la Vierge de Zapopan quitte la cathédrale pour retourner à sa basilique, et plus d'un million de personnes l'accompagnent à pied. Environ huit kilomètres. Mon père nous y emmenait chaque année, Lupe et moi, jusqu'à mes quinze ans, quand j'ai décidé que j'étais trop grand pour ça. Ensuite je me suis marié, puis j'ai divorcé, et entre les deux vingt-neuf ans ont passé sans que j'y retourne. Ce calcul-là, je ne l'avais jamais fait avant lundi.

Le départ

Ma mère portait des baskets blanches toutes neuves, un rebozo marron, et un petit tabouret pliant dont elle jurait qu'elle ne se servirait pas. Lupe avait le sac : des tortas, de l'eau, l'inhalateur, les cachets pour la tension, des pansements et, allez savoir pourquoi, une paire de ciseaux. Moi, j'avais les thermos. Nous nous sommes réparti les rôles sans en parler, comme il y a trente ans, sauf que maintenant c'était Lupe qui avait les cachets, et plus ma mère.

Nous ne sommes pas partis de la cathédrale. Lupe et moi nous étions mis d'accord sur WhatsApp, en douce, pour rejoindre la procession plus loin sur l'avenue Alcalde et épargner à ma mère le premier tronçon. Elle l'a compris dès qu'on est descendus de voiture. Elle nous a regardés tous les deux avec une tête que je connais bien et a dit : « Vous me prenez pour une idiote. » Ce n'est pas le cas. Ça ne l'a jamais été. Mais elle n'a pas discuté non plus, et c'est ce qui m'a le plus inquiété de toute la journée.

Il y avait des danseurs dès l'aube, avec des coiffes de plumes immenses et des hochets, et le bruit de leurs pieds sur le bitume vous entre dans la poitrine, que vous le vouliez ou non. Des femmes qui vendaient de l'atole de riz dans des marmites d'un autre siècle.

Le pas

Ma mère marche lentement. Ce n'est pas un reproche, c'est un constat. Elle marche lentement, les yeux rivés au sol, parce qu'elle ne fait pas confiance aux trottoirs de cette ville, et elle a raison. À côté d'elle, la Romería est devenue autre chose. J'ai remarqué ce qui m'aurait échappé à mon rythme habituel : un petit garçon endormi sur les épaules de son père, un hochet encore à la main ; un chien avec un bandana ; une vieille dame qui priait à voix haute, s'interrompait pour gronder son petit-fils, puis reprenait sa prière exactement sur le même ton.

À hauteur de l'avenue Ávila Camacho, ma mère m'a pris le bras. Elle ne s'appuyait pas, elle le tenait, c'est tout. Nous avons marché comme ça un bon moment sans rien dire. J'ai pensé que la dernière personne à me tenir le bras comme ça dans une foule, c'était Ximena, petite, à un concert dont je ne me souviens même plus. Les gens qui vous tiennent le bras changent, et on ne voit jamais le moment où ils changent.

C'est là qu'elle m'a raconté, sans que je demande rien, que mon père achetait toujours ses tamales au même stand, près du rond-point, et qu'une année où il n'y avait pas d'argent il lui avait dit qu'ils n'iraient pas, et que finalement ils y étaient allés quand même, sans rien acheter, ni tamales ni atole, et que nous, les enfants, ne nous étions aperçus de rien. Je savais de quelle année elle parlait. Je l'avais lu il y a quelques semaines dans le carnet de mon père : un mois d'octobre sans la ligne « Romería » qui apparaît toutes les autres années. Je ne lui ai pas dit que je savais. J'ai dit « Ah bon ? » et je l'ai laissée tout me raconter.

Là où nous nous sommes arrêtés

Nous ne sommes pas arrivés à la basilique. À deux kilomètres environ, ma mère a dit que ça suffisait, et elle l'a dit tranquillement, sans drame. Lupe a déplié le tabouret dont ma mère ne devait pas se servir. Nous nous sommes assis au bord du trottoir, à côté d'un stand de petits oiseaux en terre cuite, et nous avons regardé passer la procession : les danseurs, les fanfares, les gens qui avancent à genoux et ceux qui marchent en chaussures de course avec une montre connectée. Quand la Vierge est passée sur son char, ma mère s'est levée de son tabouret, s'est signée et s'est rassise. Tout cela a duré une dizaine de secondes. Lupe m'a regardé et j'ai regardé ailleurs.

J'ai acheté des tamales au premier stand venu. Ce n'était pas celui de mon père ; je ne sais même plus où il était. Ma mère a dit qu'ils étaient bons mais qu'il manquait du sel, ce qu'elle dit de tout et qui, d'après Lupe, est sa façon de dire qu'elle a aimé.

Les filles sont chez leur mère cette semaine. À neuf heures, Renata m'a écrit pour me demander si je m'étais vraiment levé à quatre heures, avec trois points d'interrogation. Ximena m'a envoyé un message vocal pour que je lui rapporte une crécelle. Je ne lui ai pas rapporté de crécelle. Je lui ai acheté un petit oiseau en terre cuite, ce qui revient presque au même sauf que ça ne fait pas de bruit, et c'est exactement le genre de décision qu'une fille de treize ans ne vous pardonne pas.

Le soir, de retour chez moi, j'ai sorti du tiroir de la cuisine le carnet à couverture rigide, celui dont la protection en plastique a une bulle. Je l'ai ouvert à la première page et j'ai écrit, de l'écriture la plus droite possible : « 12 oct. Tamales Romería, 4. Oiseau Ximena. » Et je suis resté un moment à regarder cette ligne, qui ne dit rien de ma mère accrochée à mon bras, ni de ces dix secondes, et qui dit tout.