J'étais de ceux qui klaxonnaient

Pendant des années, j'ai été l'un d'eux. De ceux qui, le dimanche matin, tombaient sur les barrières de la vía recreactiva (les avenues que Guadalajara ferme aux voitures pour qu'on y marche, roule et patine) sur Chapultepec ou sur l'avenue México, et qui klaxonnaient. Personne en particulier : ils klaxonnaient l'univers. J'avais une voiture, j'avais un endroit où aller (presque toujours le supermarché ou chez ma belle-mère) et il y avait tous ces gens à vélo, en rollers, avec des poussettes et des chiens en pull, qui occupaient la rue que je payais avec mes impôts. Je le disais comme ça, à voix haute, avec ces mots-là. Mon ex-femme me regardait du coin de l'œil sans rien dire, ce que je comprends aujourd'hui comme un commentaire très complet.

J'avais mes arguments, en plus. Je suis comptable, j'ai toujours des arguments. Combien de commerces perdaient des ventes, la circulation qui se reportait sur les petites rues, il y avait bien d'autres endroits pour faire du sport. Un jour, j'ai fait des calculs sur une serviette en papier pour prouver à mon beau-frère que la vía coûtait à la ville je ne sais combien. Les chiffres étaient faux. Je le sais parce que je les ai refaits récemment, par curiosité, et j'ai eu honte.

Comment je suis monté

Je suis monté par hasard, ou presque. Après le divorce, le premier dimanche où je n'avais pas les filles, je me suis réveillé à sept heures sans rien à faire et sans envie de rester à la maison. Il y avait dans le garage un VTT acheté sur un coup de tête en 2014 et utilisé deux fois. J'ai gonflé les pneus avec une pompe à pied retrouvée derrière les cartons du déménagement et je suis sorti sans trop réfléchir.

Je ne suis pas allé loin. J'étais épuisé au bout de vingt pâtés de maisons, je me suis assis sur un banc et j'ai acheté un jus vert que je n'ai pas aimé. Mais j'ai vu passer un monsieur d'environ soixante-dix ans avec une enceinte attachée au guidon qui jouait du Juan Gabriel, une famille entière sur des vélos de tailles différentes comme des poupées russes, une jeune femme qui apprenait à son père à faire du roller et le père qui tombait en riant. Et j'ai pensé, très clairement : c'est eux que je klaxonnais.

Ce que je vois depuis le vélo

Ça fait presque trois ans que j'y vais chaque dimanche où je peux. Maintenant je vais jusqu'au centre, parfois plus loin. J'ai un itinéraire, un stand de tejuino préféré sur Federalismo et un petit signe de tête que j'échange avec d'autres types de mon âge qui ont aussi un casque, un ventre et sûrement une histoire.

Ce que j'aime le plus, ce n'est pas le sport, même si j'ai perdu quatre kilos et que mon médecin a arrêté de faire cette tête. Ce que j'aime, c'est voir la ville à la bonne vitesse. En voiture, Guadalajara, ce sont des feux rouges et des nids-de-poule. À vélo, c'est une odeur de birria qui sort d'un garage à neuf heures du matin, ce sont des jacarandas, un monsieur qui arrose son trottoir, des immeubles devant lesquels je suis passé mille fois sans jamais les regarder. J'ai découvert que sur l'avenue que je maudissais le plus il y a une maison magnifique couverte d'azulejos verts. Elle a toujours été là. Moi, je klaxonnais.

Ce que je n'ai pas réglé

Je ne veux pas en faire une conversion religieuse. Il y a encore des dimanches où je suis en voiture, je tombe sur une barrière et je sens la vieille impulsion, physique, de la main qui part vers le klaxon. Je ne klaxonne pas. Mais je la sens, et ça me fait un peu rire et un peu honte.

Ximena est venue avec moi deux fois. La deuxième, elle était fatiguée à la Minerva et on est rentrés à pied en poussant les vélos, en parlant d'une prof qu'elle ne supporte pas. Une quarantaine de minutes de marche. Si on m'avait dit à trente-cinq ans que ce serait l'une de mes matinées préférées de l'année, je l'aurais klaxonné.