La semaine sans elles

L'accord dit que les filles sont chez moi une semaine sur deux, de dimanche à dimanche. On l'a signé il y a trois ans dans un bureau de l'avenue Américas qui sentait le café réchauffé, et sur le moment ça m'a paru juste, ordonné, presque élégant. Je suis comptable : un tableau à deux colonnes me paraît toujours élégant. Ce que le tableau ne disait pas, c'est le bruit que fait la maison le lundi matin de la semaine qui n'est pas la mienne.

Elle fait un bruit de frigo. Je n'avais jamais remarqué que mon frigo fait un son comme quelqu'un qui soupire avant de dire quelque chose et puis se ravise. Les semaines où elles sont là, on ne l'entend pas, parce que Ximena met de la musique dès qu'elle ouvre les yeux (un truc coréen que je ne comprends pas et que je connais par cœur) et que Renata se bat avec le sèche-cheveux comme s'il lui devait de l'argent.

L'inventaire

Les premiers mois, je faisais une chose que je n'ai racontée à personne. Le dimanche soir, après les avoir déposées chez leur mère, je rentrais et je faisais l'inventaire. Littéralement. Je parcourais la maison pour voir ce qu'elles avaient laissé : une chaussette brodée d'un avocat, un élastique à cheveux sur le lavabo, le chargeur de Renata qu'elle allait me réclamer sur WhatsApp comme si je l'avais caché. Je laissais tout en place. Je ne ramassais rien. Ramasser, c'était comme avouer quelque chose.

Ma sœur Lupe, qui est plus maligne que moi et le sait, m'a dit un jour que c'était très comptable, comme réflexe : tenir le registre de ce qui manque. J'ai ri, mais je suis rentré en me disant qu'elle avait raison et que je n'aimais pas ça.

Ce que je fais maintenant

Maintenant, je ramasse la chaussette. Je la lave, je la plie et je la range dans son tiroir. Je ne sais pas quand ça a changé, il n'y a pas eu de jour particulier. Je crois que j'en ai simplement eu assez de vivre dans un musée.

Les semaines sans elles, je travaille plus tard, c'est vrai. Je reste au cabinet jusqu'à vingt heures à boucler des rapprochements qui pourraient attendre. Je dîne debout dans la cuisine, presque toujours un bolillo de ceux que j'ai cuits le samedi, avec des haricots et du fromage, et je me dis que demain je me ferai quelque chose de correct. Le mardi soir, immanquablement, je me fais quelque chose de correct. Le mercredi, plus du tout.

Je dors autrement, aussi. Les semaines où elles sont là, j'ai le sommeil léger, comme si une partie de moi restait de garde : est-ce que Ximena tousse, est-ce que Renata est rentrée (elle est rentrée, elle m'a envoyé un message, mais quand même). Les semaines sans elles, je dors comme une pierre, et parfois je me réveille à quatre heures du matin avec l'impression d'avoir oublié quelque chose sur le feu.

Le jeudi

Le jeudi est le pire jour et je ne sais pas expliquer pourquoi. La moitié est passée, c'est bientôt fini, ce devrait être l'inverse. Mais le jeudi, je m'aperçois que ça fait quatre jours que personne ne m'a dit « papa, tu me prêtes… ? », que personne ne m'a demandé ce qu'il y a à manger, et que ma plus longue conversation a eu lieu avec le livreur de gaz, à propos de la pluie.

Ce jeudi, Ximena m'a envoyé un message vocal de quarante secondes. Elle voulait savoir si je me souvenais du titre du film avec le chien qu'on avait vu quand elle avait six ans. Je ne m'en souvenais pas. Je lui ai dit non et je lui ai demandé pourquoi. Elle a répondu « comme ça » avec un emoji de chien. J'ai écouté le message au moins cinq fois. À la fin, elle dit « bon, bye » et on entend sa mère au fond qui lui dit quelque chose, et ça m'a fait plaisir d'entendre sa mère au fond, ce que je n'aurais pas pu dire il y a trois ans.

Demain, c'est dimanche. Je passe les chercher à dix-huit heures. Il y a de la pâte qui lève dans le four éteint, lumière allumée pour garder un peu de chaleur, parce qu'il y a un mois Renata a dit que les conchas lui manquaient et que je ne sais pas faire les conchas. J'en suis à mon troisième essai. Le troisième ressemblait à une concha, vu de loin et avec beaucoup d'affection.

Le frigo soupire toujours. Je ne l'entends presque plus.