Le carnet de mon père

Mon père a tenu un carnet de dépenses de 1979 jusqu'au mois précédant sa mort. Pas un : onze, à couverture rigide, tous identiques, chacun protégé par un plastique qu'il posait lui-même. Ma mère les a gardés dans une boîte à chaussures restée onze ans sur l'armoire, et il y a deux semaines, alors que je l'aidais à vider la chambre parce qu'elle part vivre chez ma sœur Lupe, la boîte m'est pratiquement tombée sur la tête. Certaines choses ont le sens de l'humour.

Je les ai rapportés chez moi. Ma mère a dit « prends-les, toi, c'est toi l'homme des chiffres », sur un ton dont je n'ai pas su s'il était tendre ou si c'était une façon de se débarrasser d'une corvée. Sans doute les deux.

Ce qu'il y a dedans

Des colonnes. Date, libellé, montant. Son écriture est de l'ancienne école, penchée et serrée, avec des sept barrés. Il n'a jamais utilisé le mot « divers ». Chaque peso a un nom. « Tortillas, 2 kg. » « Bus Carlos école. » « Chaussures Lupe (les noires). » « Soda dimanche. » « Médicaments maman. » Comme ça, sans articles, comme un télégramme.

J'ai épluché des milliers de livres de comptes dans ma vie. Je lis un bilan comme d'autres lisent le journal. Mais je n'en avais jamais lu un où j'apparaissais.

J'y apparais souvent. En 1988, il y a une ligne « Vélo Carlos (Rois mages) » et un montant qui, en convertissant de tête, représentait presque la moitié d'une de ses paies. Je me souviens de ce vélo. Il était rouge et il a perdu une pédale dès le premier mois parce que je le laissais traîner dans la rue. Je ne me souviens pas qu'il ait coûté quoi que ce soit. Enfant, on croit que les choses apparaissent.

En 1995, il y a un creux de trois mois presque sans écritures, seulement l'indispensable, puis une ligne « prêt compadre Toño » et, des mois plus tard, « remboursement compadre Toño (dernier) ». J'avais douze ans. Je ne me suis rendu compte de rien. Là, entre « gaz » et « tortillas », il y avait toute la crise du peso, et mon père l'avait fait tenir en deux lignes pour qu'on ne la voie pas.

Ce qu'il ne dit pas

Ce qui est étrange dans un carnet de dépenses, c'est tout ce qu'il ne dit pas. Il ne dit pas si ce dimanche avec soda était un bon dimanche. Il ne dit pas ce qu'il a ressenti en payant le dernier versement au compadre. De ma mère, il ne dit rien d'autre que « médicaments maman » en 2003, souvent, puis plus rien, parce qu'elle a guéri, et ça non plus, il ne le dit pas. Je le sais parce que j'étais là.

Et pourtant il en dit énormément. Il dit ce qui comptait quand il n'y avait pas assez pour tout. Dans les mois maigres, « bus Carlos école » ne disparaît jamais. Le soda disparaît, une ligne « bière (2) » disparaît, le journal du dimanche disparaît. L'école, non.

J'ai passé une nuit entière à les lire à la table de la cuisine, avec un café qui a refroidi et un pain cuit l'après-midi même auquel je n'ai pas touché. C'est la même table où mes filles font leurs devoirs quand elles sont chez moi. J'y ai pensé un bon moment.

Mon propre carnet

Moi, je ne tiens pas de carnet. J'ai une application qui classe tout toute seule et qui m'envoie des notifications pour me dire que j'ai dépensé 23 % de plus en « restaurants » ce mois-ci, ce qui est faux, parce que les tortas ahogadas du dimanche avec les filles, ce n'est pas du restaurant, c'est une tradition.

Mais depuis cette nuit, je me demande ce que dirait mon application si quelqu'un la lisait dans trente ans. Elle dirait « farine 10 kg » très souvent. Elle dirait « pension » chaque mois, un vilain mot pour une chose que je fais avec plaisir. Elle dirait « Spotify famille », « uniforme Ximena » et, depuis peu, « examen de conduite Renata » (j'en ai parlé dans Renata au volant). Elle dirait, j'imagine, qu'il y a eu des mois maigres et que pendant ces mois-là certaines choses n'ont jamais disparu.

Je me suis acheté un carnet à couverture rigide. Je n'y ai encore rien écrit. Il est dans le tiroir de la cuisine, avec son plastique, que j'ai eu plus de mal à poser que prévu. Mon père le faisait en deux minutes. Il m'en a fallu vingt, et il reste une bulle.