Renata au volant

Renata a eu seize ans en février et depuis, chaque conversation avec elle, quel que soit le sujet, finit de la même façon. Je lui demande comment s'est passé son contrôle de chimie, elle répond bien, et quand est-ce que je lui apprends à conduire. Je lui demande si elle veut du pozole, elle répond oui, et alors, quand. Sa mère, très sagement, a décidé que c'était pour moi parce que j'ai « plus de patience ». C'est la première fois en vingt ans qu'on m'accuse de ça.

Alors dimanche dernier, après le vélo, on est montés dans la Versa et on est allés sur le parking d'un centre commercial près du Periférico, presque vide le dimanche matin. Ximena a voulu venir « pour voir ». Elle s'est installée à l'arrière avec un paquet de chips et l'air de quelqu'un arrivé en avance au cinéma.

Le premier tour

Je lui ai tout expliqué comme un mode d'emploi : rétroviseurs, siège, ceinture, frein. Renata m'écoutait avec cette tête que font les ados quand ils savent déjà tout et qu'ils se montrent généreux avec vous. Elle a avancé le siège si près du volant qu'on aurait dit qu'elle allait le serrer dans ses bras. Elle a démarré. Elle a passé la position drive. Et rien ne s'est passé, parce qu'elle avait le pied sur le frein avec une force que je ne lui connaissais pas.

« Relâche un tout petit peu », je lui ai dit.

Elle a tout relâché. La Versa a bondi d'un mètre et demi et j'ai poussé un cri que Ximena a imité pendant tout le déjeuner. Un cri de canard sur lequel on marche. Je ne le décrirai pas mieux parce que je n'en ai pas envie.

Ce que je ne lui ai pas dit

On a tourné presque une heure. Entre les places peintes, autour des lampadaires, en freinant à chaque flèche même s'il n'y avait personne. Elle a progressé vite, plus vite que moi à son âge, et à un moment j'ai lâché la poignée au-dessus de la portière, celle que dans ma famille on a toujours appelée « la poignée de la peur ».

Ce que je ne lui ai pas dit, c'est qu'au cinquième tour je me suis souvenu de mon père qui m'apprenait dans une Datsun, sur une rue en terre du côté de Tlaquepaque, et qu'il n'a jamais haussé la voix, même quand j'ai percuté la poubelle de la voisine. Il fumait, la vitre baissée, et disait « vas-y, comme ça, comme ça ». Je ne fume pas et je n'ai pas son calme, mais je me suis surpris à dire « comme ça, comme ça » sur le même ton, et j'ai dû regarder par la fenêtre un instant.

Je ne lui ai pas dit non plus que j'avais peur, et pas de la voiture. J'avais peur de ce qui vient après la voiture : qu'un jour elle prendra les clés et partira quelque part sans moi, ce qui est exactement ce qui doit arriver et ce qu'on souhaite, et pourtant.

Le rapport de Ximena

Au retour, c'est moi qui ai conduit. Renata, à la place du passager, envoyait des messages à quelqu'un en souriant à son téléphone, et elle ne m'a pas dit merci, mais elle a mis ma chanson, celle de Caifanes qu'elle me demande toujours de baisser, et elle l'a laissée jusqu'au bout. Ce sont les comptes que je tiens, moi.

Depuis la banquette arrière, Ximena a livré son rapport avec le sérieux d'un commentateur sportif : Renata conduit « bien mais de travers » et moi je « crie comme un canard ». Elle a demandé que la prochaine fois ce soit son tour, et je lui ai rappelé qu'elle a treize ans. Elle a dit juste sur le parking. J'ai dit dans trois ans. Elle a dit dans deux. On a convenu d'en reparler, ce qui est la façon qu'ont les parents de perdre lentement.

On y retourne dimanche prochain. Renata m'a déjà demandé une vraie rue. J'ai dit pas encore. J'ai l'intention de dire pas encore au moins deux dimanches de plus, pas parce qu'elle n'est pas prête, mais parce que j'aime le parking vide, les tours, et avoir mes deux filles dans la même voiture pendant une heure sans qu'aucune ne soit pressée de descendre.